まだ青シソがある
鶏ササミフライに青シソ

何日か前にお葬式の話を書いた
私が結婚した時
近所の人がお祝いでくれたのが白い割烹着
なんでこんなもんくれたの？と迷惑だった

不幸の手伝いで台所に入るときに要るからと

私は使わなかったけれど
義母はちゃんと白い割烹着で手伝いに行っていた
前にエプロンで行ったら上の世代の人に叱られたという

手伝いに行くのも嫌だけれど
手伝いに来られるのも嫌だった
自分の家なのに
台所には入り難いあの雰囲気

通夜や葬儀の受付も近所の人
文机が大活躍だ
文机がない家には自分の家の文机を持って行って受付業をこなす
帳場係と言われている

こんな家から
こんな土地から解放してくれとずっと思っていた
今は時代も変わったけれど
今でも団地暮らしの人が羨ましい