週末はほぼ実家通い
土曜朝に出て、日曜の夜に帰って来る
そんな生活の一か月だった
連れ合いを亡くした父が心配とかではなく
家があまりにも汚れていたからだ
結婚してからは実家には寄り付かず
行くペースもだんだん落としていった
とにかく家が、母が、父が嫌だった
今回の騒ぎで嫌でも実家のあちこちを見ざるを得なかった
台所の汚れっぷりに驚愕した
こんな汚い台所で料理が作れるのかと
物が多い上に散乱していて
関連性のないもの同士がそこらじゅうに散らばっている
鍋は黒こげの物しかなく
その鍋を置いておく棚は脂でギトギト
換気扇は脂とホコリで動かない
サラダ油は紅茶色、漬物はカビている、醤油は期限切れ
テーブルの上は食事をとるスペースなどないくらいの物物物
窒息しそうだった
今までも弟夫婦は掃除したいと言ったらしいが
父は拒否し、母は台所に入られるのも嫌がっていたという
だけどあまりの惨状に
葬儀後、父に許可を取って掃除することにした
忌引きの後半は台所の掃除に追われた
弟達も賛同して手伝ってくれた
テーブルクロスがあまりにも汚いので買い換えると言ったら
父が返してきた言葉はこう
「それなんて母ちゃんと二か月前に買ったばっかりだよ」
あれがつい最近買ったばかりのテーブルクロスのわけないだろ
物を持ち上げると汚れてないところと汚れてるところの境界がはっきり
布巾で拭くと亀裂が入った
二か月前に買ったテーブルクロスがこんなに簡単に裂けるか
要らないものをゴミ袋に詰めて裏口に出すけれど
見に来ては戻される、その繰り返し
あることすら忘れてたんでしょって物の多いこと
あの台所は30年近く掃除されていない
そのだらしなさに情けなくて涙だが出そうになる
この機会にと
台所から始まった掃除は家全体という目標になり
二階や祖母の部屋、少しずつきれいに仕上げていった
だけど
今回の掃除から父の態度が変わってきた
土曜、ヒーターの灯油を入れた弟を父が怒鳴った
灯油タンクからたらたら灯油が零れて床が汚れてると
その怒鳴り方ときたら尋常じゃなかった
怒鳴り、罵声、けなし、威嚇
あれが50の息子に言う言葉か
灯油が垂れたなら拭けばいいこと
何をギャーギャー言ってる
掃除はできないくせにすぐさまタオルを持ってきて床を拭いている
当てつけのようにそのタオルを選択している
その後もグダグダと文句が続く
しまいには金のこと
垂れた灯油代なんて知れている
そしてだんだんと思う出してきた
あぁ、この人、こういう人だったな…
ブランクが長すぎて忘れかけていたけれど
あの人から受けた毒や傷を
実家に近付かないことで
30年かけて癒して毒抜きして
やっとリハビリも終わりかけていたと思っていたけれど
毒親は毒親のままだった
弟が気の毒なので
「うるせー、じじい」と私も怒鳴った
「帰れ!」と言われた
「50年以上連れ添った女房を亡くした俺の気持ちを搔きまわしやがって」
はあ?
あなた、奥さんの事、大切にしてましたか?
息子二人はあなたのこと恨んでますよ
夜中に亡くなった時、あなた、そばにいませんでしたよね?
家畜小屋より汚い台所で奥さんは飯食わせて
自分は居間でテレビ見ながら食ってましたよね?
奥さんが寝てたのは道具で溢れて布団一枚しか敷けない狭い部屋
前日、奥さんが調子悪いと言ったのに病院連れて行きませんでしたよね?
日曜
祭壇周りを片付けた
また、怒鳴り
堆朱のお盆がない、どこやった、捨てたんだろ
捨ててないし知らないと言っても怒鳴り返してくるだけ
結局、お盆は祭壇のお供え物の下にあった
「私に謝れ!」怒鳴り返した
「お前みたいの帰れ!」
謝れる人ではない
場がしらけて、掃除はここでだと弟たちと二階へ行きお茶を飲んでいたら
階段下からまた怒鳴り
おろし金がないと騒いでいる
これもまたいつもの場所から見つかった
帰り際、とどめを刺された
納骨が終わったら二度とうちには来るな
お前が来ると家の中、ごちゃごちゃ掻きまわされて大事になる
これもまた怒鳴り声で
私、そこまでのことした?
嫌で嫌で仕方ないと思いながら
それでも母の供養だからと
週末ごとに通って、交通費使って
滞在中の全員の食費、全部私が払って
まともな親なら食費の足しにってわずかでもくれるわ
感謝するものだわ
私にも弟にもありがとうの一言もない
この汚い家にどれだけ労力使ってたと思ってんの
クモの巣が張ってない部屋など一部屋もない
あの人が嫌で私が出て行き
次男が出て行き
長男も出て行った
私はこの家の汚れと共に自分の心の澱もきれいにしたかった
けれど毒親は毒親のままだった